KARYO?

Kalau ada yang bilang mobil mencerminkan pemiliknya, mungkin ada benernya juga.

Beberapa bulan yang lalu gue bergerilya nyari mobil yang cocok dengan kepribadian gue. Setelah introspeksi beberapa hari, ditemukanlah kata kunci kepribadian gue: sangar, laki, jantan.

Setelah itu gue mikir, enaknya beli apa ya..
Sampai akhirnya kepikiran, Holden!

Mulailah gue browsing di beberapa web jual-beli. Sekian lama nyari, nggak dapet-dapet juga. Sampai akhirnya gue dapat kenalan di twitter dan minta tolong dia nyariin.
Singkat cerita, gue dikenalin sama temennya yang kebetulan mau ngelepas salah satu koleksi Holden di rumahnya. Ngobrol-ngobrol dikit, nggak lama kita bikin deal jual-beli.

Karna posisi mobilnya di Lampung, gue harus nunggu beberapa hari sebelum mobilnya dikirim ke Jakarta. Deg-degannya luar biasa. Tidur sampai nggak enak, makan juga nggak enak.. Ternyata emang pembantu gue aja yang nggak bisa masak.

Akhirnya hari yang ditunggu-ditunggu dateng juga. Lupa tanggal berapa, yang jelas waktu itu hari minggu. Gue nunggu deg-degan di depan rumah. Holden yang gue beli disetir langsung lewat jalan darat, dari Lampung ke Jakarta. Satu-satunya yang gue pikirkan waktu itu: bisa nyampe gak ini mobil..

Setelah mobilnya tiba, gue senengnya bukan main. Iler gue netes-netes. Ekor juga goyang-goyang. Pesan terakhir dari yang punya mobil: "ini namanya Karyo, jangan diganti ya. Biasanya suka ngambek"

Gue iya-iya aja, biar cepet.

Tanpa basa-basi, gue langsung nyoba bawa mobil ini keluar. Pas pertama nyalain, gue terkagum-kagum. Suara knalpotnya bisa buat bangunin sahur satu komplek. Keras banget. Gue merasa jantan. Pasti orang-orang dari luar ngeliat gue kayak Vin Diesel. Cuman beda suara, bodi, tampang, dan domisili.

5 menit kemudian, Karyo mogok.

keren ya.

Untuk pertama kalinya nyetir Karyo, dan langsung mogok.

Pengalaman pertama mogok bareng Karyo, paniknya bukan main. Suasana jalanan langsung heboh, soalnya Karyo bikin macet sampai ujung jalan. Mobil di belakang sibuk nglaksonin. Polisi yang kebetulan jaga ngamuk-ngamuk. Tukang ojek sekitar teriak-teriak ngatur jalanan. Gue... nyari angle yang bagus buat foto di instagram. Pemilik mobil harus mengapresiasi bantuan orang sekitar dengan ikut menyibukkan diri. #respect

Pengalaman kedua, masih agak panik. Waktu itu gue pulang main dari rumah temen di daerah Pondok Labu. Pas ngelewatin Al-Izhar gue mesem-mesem, konon sekolah ini terkenal dengan muridnya yang cantik-cantik.

Supaya terlihat ganteng, kaca depan gue buka setengah. Tangan kanan gue taruh di stir bagian atas, tangan yang satunya megang persneling. Duduknya sengaja agak miring-miring  ganteng gimana gitu, dagu agak naik, tatapan lurus ke depan.

5 menit kemudian, Karyo mogok.

keren ya.

Karna jalanan di situ sempit, angkot-angkot yang mau motong marah-marah. Mereka nggak ada yang bisa nyalip, karna arah sebaliknya juga padet. Abang-abang di sekitar langsung inisiatif ngebantu dorong Karyo. Tukang ojek dan tukang warung bahu-membahu membawa Karyo ke pinggiran. Gue tak kalah sibuk meng-update status di twitter tentang kondisi Karyo. Cek sana cek sini, ternyata ada tweet dari akun resmi Polisi Lalu Lintas Jakarta tentang jalanan yang sedang Karyo mogoki. Dengan gentle tweet itu langsung gue balas.

beraninya #nomention, cih!

Hari demi hari berlalu.

Gue pun mulai terbiasa dengan mogoknya wahana Karyo.

Pernah juga waktu itu dia mogok di Kebon Jeruk, pas jam orang pulang kantor. Mental gue yang sudah semakin matang membuat gue biasa aja menyikapi kemogokan Karyo, udah nggak panikan lagi. 

keren ya.

Supaya tidak kehilangan momen, gue meng-update status tentang lokasi mogoknya Karyo. Sekalian nanya apa ada follower gue yang rumahnya di deket situ. Siapa tau ada yang bisa bantu, gitu..

Lagi sibuk-sibuknya twitteran, tiba-tiba ada anak SMP dateng. Sambil celingukan dan pura-pura cuek, dia berdiri kira-kira 4 meter dari gue. Gue diemin 1 menit, 2 menit.. dia tetep ngelirik-lirik. Mencurigakan.

 Nggak lama dia mendekat nyamperin. Gue berubah senang. Lumayan kan, ada yang bantuin. 

Dengan malu-malu dia dateng, trus nyengir, "Bang Poconggg ya? hahahahahahaha! boleh foto nggak? hahahahahaha!"

Kemudian kami berdua foto dan setelah itu dia lalu pergi begitu saja tanpa memberi bantuan sedikit pun.

Pedih..

tolong habisi kalau ketemu di jalan.

Sekarang, setelah waktu berlalu, Karyo udah berubah. Gue sedih..

Karyo yang dulunya 9 kali dibawa jalan 14 kali mogok, sekarang udah nggak pernah mogok lagi. Gue merasa asing.

Entahlah, mungkin hidup memang begitu.

Kadang nggak gampang nerima perubahan sikap orang begitu aja. Orang yang dulunya begitu kita kenal bisa dengan gampangnya berubah dan mendadak asing..

KOK MALAH CURHAT NYET.

Ya udah deh, segitu aja. Nanti kita sambung lagi. Gue cari pacar dulu ya, daaaaaa.

bonus: Liam Hemsworth with his muscle car.